



The Green Baize Door as a Metaphor：
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　本稿は1993年6月6日から一週間、ロンドンの
27マイル北西にある、グレアム・グリーンの母校
バーカムステッド・スクールを取材したときの調
査をもとに、　「緑色のラシャ張りのドア」につい
ての現実と虚構の関係を検証したものである。
　　　　　　　　　　1
　グレアム・グリーン（1904－91）は人間の生と
死との係わりを描くために、異なる二種の領域を
隔てる隠喩としての「国境」をくり返し表現して
きた。たとえば、『第三の男』（The　Third」Man，
1950）では、ハリーが二度埋葬される奇怪な事件
の始めと終りの舞台となる墓地が、ロロ・マーテ
ィンズの生から死、死から再生という両世界を分
ける境界として描かれる。小説世界の構造が作者
の現実認識の論理に支えられているとすれぽ、
「国境」のモティーフの原型が、六歳のときにグ
リーンー家が移り住んだスクール・ハウスの中の
私邸と校舎の境目にある緑色のラシャ張りのドア
であり、そのドアが作者の現実体験と虚構の関係
を解く鍵であると筆者は考えてきた。グリーンが
自伝の冒頭で、「このバーカムステッドに最初の
原型があり、そこからものごとが無限に再生され
ることになった1）」と記しているからである。小説
作品を除き、グリーンがエッセイの中でラシャ張
りのドアについて書いた文章は二つある。一・一一・つは
『掟なき道』（The　Lawless　Roads，1939）のプ
ロローグの中に自伝的回想として示される。
　父の書斎の脇の廊下にある緑色のラシャ張り
のドアを開けると、紛らわしいほどよく似た別
の廊下に出る。それにもかかわらず、そこは異
国の土地なのだ。寮母の部屋からヨードチンキ
の、更衣室から蒸しタオルの、あちらこちらか
らインクのかすかな匂いがしていた。再びドア
を背にして閉めると、世界は違った匂いがし
た。書物と果物とオーデコPンの匂い。．私は両
方の国の住人だった。土曜と日曜の午後にはラ
シャ張りのドアの片方の住人であり、平日はも
う一方の住人だった。国境の上で暮していると
不安でないということがあるだろうか。憎しみ
と愛という異なる絆によって引き裂かれるの
だ。というのは憎しみはまったく同じように強
い絆である。それは忠誠心を強要する2）。
　この文章は、「十三歳のころだったと思う」と
書き出されたプPP一グの一部だが、学校と家庭
の境界であるドアをくぐるたびに、グリーンの意
識の上に起きた心象風景であるかのように、家庭
にたいしては愛情を、学校にたいしては烈しい呪
咀の気持をこめて語られる。つまり現実の自宅か
らドアー枚を隔てて校舎に通じる見取図を描いて
いると見せながら、じつは自我の分裂に悩まされ
た現実の体験を比喩的に伝えている点で、作者の
心象風景を表している。だから現実のモノとして
あるはずの「緑色のラシャ張りのドア」は、ここ
では二つの世界の国境のシンボルとして使われて
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いる、と読むのが妥当ではないのか。けれども、
もしかしたらこの文章には間取りがそのまま記述
されている可能性もあるので、筆者はどちらか一
方と断定することはできなかった。
　この心象風景はどう読み解いたらいいか。問題
は二つある。一つは、この記述が間取りをそのま
ま写しているか、二つ目は作者が六歳から十三歳
になるまでスクール・ハウスの中で暮していた七
年という現実の時間をどのように虚構化したかと
いうことだが、しかしこの二つは切り離して考え
ることはできない。もう一つのドアの記述は、
『自伝』（ASort　Of　Life，1971）の中にある。
　校舎は父の書斎の向うにある緑色のラシャ張
りのドアを通り過ぎたところから始まる。廊下
は休日には私たちが遊ぶことができる旧いホー
ルに通じ、もう一方の廊下は寮母の部屋とテラ
スへと続いていた3）。
　これは、六十七歳になって、「憎しみと愛とい
う異なる絆によって引き裂かれ」ていた自我の分
裂をすでに克服した作者の冷静な理性により、な
んの感情も交えずに記されているにすぎない。一
方、六歳下のヒュー・グリーンの伝記の中では作
者のマイケル・トレーシーはラシャ張りのドアに
ついて次のように書いている。
　スクール・ハウス自体は二つの区画に分れて
いた。私邸側ではヒューや兄弟姉妹が両親と暮
していて、両親の愛情がどちらかといえぽ遠ま
わしで、ときどきサディスティックになるメイ
ドがいたにもかかわらず、少しは満足を味わう
ことができた。一階のチャールズ・グリーンの
書斎を越えて、狭くて天井が低く暗い石の廊下
の端にある緑のラシャ張りのドアは両方の世界
を隔てる国境地帯であった。ヒューはドアの私
邸側にいるときはほぼ安心していられたが、そ
こを通過するといつも、その気分がすり抜けて
嫌悪を感じたり憂欝になったりした4）。
　第三者によるドアの位置関係についての客観的
なこの記述は、r自伝』にあるグリーンの表現に
近い。だがこの中の「ヒ＝一」を「グレアム」に
置き換えれば、そこにr掟なき道』のドアについ
ての記述を想わせる、グリーンの幼年を形成する
愛と憎しみの世界が現れる。
　グリーンの伝記を第二巻まで書き終えたノーマ
ン・シェリーはスクール・ハウスの中のドアの位
置には触れていないが、「緑色のラシャ張りのド
アは天国と地獄の境界線、つまりエデンの園と未
開の世界とを隔てる門戸となるはずだった5）」と、
ドアのイメージが二種の世界の「国境」であるこ
とを指摘する。
　　　　　　　　　　2
　1993年6月、六日にわたりバーカムステッド’
スクールを取材する許可を取り、筆者は初日に16
世紀創立当初のスクール・ハウスに出かけた。ハ
ウス・マスターのジョン・デイヴィスン氏に案内
されて行くと、グリーンの父が使っていた書斎の
脇の通路と講堂のひっそりとした境目に、骨董品
のようにドアはあった。トレーシーが見て書いた
当時の「暗い石の廊下」はすでに明るい色のリノ
リウムに改修されていたため、ラシャの一部が剥
がれ落ち、木目が露われて黒ずんだ「緑色のラシ
ャ張りのドア」は、近代的な内装を施された天
井、側壁、床面の明るさとはまったく調和しない
たたずまいを示していた。
　　　　　　　　　　3
　帰国後、デイヴィスン氏から手書きのハウス内
の見取図といくつかの疑問にたいする回答を受け
取った。
　氏はこの図面の裏に、「これはグリーンが知っ
ていたと思われる間取りだったと信じている図を
描いたものだ」と記している。書斎とドアとホー
ルの三者の位置関係を見ると、r自伝』ではグリ
ーンは明らかに図のとおりに記述していることが
わかる。その記述が実際の配置に合うかとの筆者
の問に氏は、「私はグリーンが書斎のドアの外側
にある、互いに直角に延びている二つの通路のこ
とを言っていると考える。片方はテラスとかつて
の寮母室（今の台所）に達している7）」と回答の
中で図との一致を肯定する。
　一方、『掟なき道』のドアの記述は現実の配置
とどう異なるのか。氏は、「グリーンの記述は現
在の見取図に合わない。書斎のすぐ外の右手の所
に別の緑色のラシャ張りのドアがあった可能性が
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スクールハウス見取図6）（デイヴィスン氏作成）
緑色のラシャ張りのドア（筆老撮影）
ある。けれども、私の考えからすると、これは妥
当ではない。彼の記憶が間違っていたと思う。細
部が家庭と学校とを隔てる象徴的な境界について
の主要な点に影響を与えているわけではない8）」
と述べて、このドアの描写が境界の象徴を意図し
たものであり、現実の再現ではないことを指摘し
ている。
　　　　　　　　　　4
　ここで改めて『提なき道』のドアの記述と見取
図を比べると、記述が図面を表していないことは
明らかだ。十三歳のグリーンが実際に感じていた
のは自我の分裂の意識であり、分裂した忠誠心の
葛藤であったはずだ。記述ではドアの向う側（図
の右側）が異国であり、こちら側が家庭であると
いうように、ドアを境目にして生活空間は敵と味
方に二分されている。しかし図面では向う側にオ
ールド・ホールという校舎があるけれども、ヨー
ドチンキの匂いが漂う寮母室はじつは一階のドア
のこちら側にある。私邸は全体が家族の住む領域
ではなく、学校運営の機能を果す公的な部屋がい
くつもあった。シェリーは、『掟なき道』の「父
の書斎の脇の廊下にある緑色のラシャ張りのドア
を開けると、紛らわしいほどよく似た別の廊下に
出る。それにもかかわらず、そこは異国の土地な
のだ」という一部を引用したうえで、「異国の土
地」は、　「シベリウス交響曲の陰欝な主旋律のよ
うにくり返され、そのたびに強く演奏されること
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になった。異国の土地についてグリーンはじょじ
ょに体験を深めていった。異国の土地とは、以前
彼が誕生日のケーキの一切れを贈物として携えて
行った寮母の部屋も含まれるが、また旧いホー
ル、つまり初期の校舎や、彼と弟のヒューが大き
なテーブルを寄せ合って、H．　G．ウェルズの
Little　Warsにもとつく手のこんだ戦争ゲームを
して遊んだ校内食堂や、彼が自由に手に取って読
むことができた図書室もその範囲に含まれてい
た9）」と述べて、グリーンの意識にある異国の例
を四つ挙げているが、そのうちの食堂もまた図面
の一階の私邸側にある。ほかにも異国として寮生
たちの住む部屋がスクール・ハウスの一、二階に
あり、ハウスの外の校地内には礼拝をずる休みす
るようになったディーンズ・ホールがあり、さら
に町のハイストリートの南側にはグリーンに「追
われる」意識を刻みつけたセント・ジョン寮があ
った。また中段の「土曜と日曜の午後にはラシャ
張りのドアの片方の住人であり、平日はもう一方
の住人だった」という文章は、グリーンが十三歳
のときにそれまでの自宅通学をやめて、シニア・
スクールのセント・ジョン寮に寮生として入った
ときからの体験を描いている。それまでとは異な
り、寮生のグリーンは日曜ごとに寮を出て、自宅
に戻るのにラシャ張りのドアを通る必要はなかっ
た。ハイストリートを経て、キャッスル・ストリ
ートへ左折し、セント・ピーターズ教会の裏手に
ある墓地と、赤煉瓦のチューダー式のホールとの
間の低い位置にある小道を通ってスクール・ハウ
スの玄関をくぐればよかったからである。このよ
うにグリーンの生活範囲がスクール・ハウスの中
からセント・ジョン寮へと広がったために、日常
の国境線は家の中のドアから屋外のクPッケーの
芝生へと移動した。十六歳のグリーンが土曜の夕
方、メンデルスゾーンを聞きながら、学校と家庭
の両方から逃げだして、芝生の陰にひそみ、悲哀
のまじった幸福感にひたっていたことを、三十五
歳のグリーンはドアの記述の前後に記している。
　セント・ジョン寮の不潔さと残酷さ一これが
グリーンの知覚した悪の心象風景だが、『自伝』
では次のように記される。
私は文明をあとにし、奇妙な慣習と説明のつ
かない残酷さのある未開の国に入りこんだの
だ。そこでは私は異邦人であり、容疑者だっ
た。不審な共犯者がいることが知れわたってい
る文字どおりの追われる生き物だった。父は校
長ではないか。私は占領下にある国のクィスリ
ングの息子のようなものだった10）。
　校長である父と寮長を務める兄レイモンドに代
表される体制側と、それに対抗するいとこのべン
を含む生徒たちの反体制側の間にあって、グリー
ンの意識がそれぞれの体制にたいする忠誠心によ
り二分されたという点で、グリーンの二重意識は
『提なき道』のドアの記述にある「それ（筆者
注、憎しみを表す）は忠誠心を強要する」という
描写の延長上にある。
　たしかにグレアムは校長の息子だが、レイモン
ドやヒューも同じセント・ジョンの寮生として過
し、精神的外傷を留めないで卒業したことを考え
ると、グリーンの自己表現は知覚と感覚の過剰な
反応といってよいだろう。グリーンはアランとの
対談で、プライバシーのない寮生活について、
「あれは『脅威』だった。いつもプライバシーが
必要だったと思う。乱雑さ、孤独が少しもない状
態一脅威だったli）」と述べているが、グリーン
を知る卒業生たちは一様に異なる印象を示す。サ
ー・セシル・パロットは、順応性の欠如を指摘
し、R．S．スタニエは、生徒たちがグリーンをか
らかった原因はそのおかしな発声の仕方にあり、
グリーンは集団競技に参加しなかったために、当
然いじめられたと証言する。体制側にいるグリー
ンの敵はカーターとウィーラーの二人組だった。
カーターはグリーンの忠誠心を巧みに利用して、
体制側を裏切るように働きかける。このように二
重構造から成る生徒同士だけでなく、家族内での
人間関係の中で、いとこのべンの存在がグリーン
にたいし内なる敵の意識を形成することになっ
た。　「内なる敵」はドアの記述に見られる、私邸
側にも異国があるという二重意識の延長上にあ
り、第一作の『内なる人』（The　Man　Within，
1929）のモティーフになる。
　エディプス・コンプレックスにとり愚かれたア
ンドルーズは、いつもロマンティックな幻想の中
に閉じこもっているため、日常の事件にたいして
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は自己の意思にもとついて行動することができな
い。事件が起きるたびに、その自我は分裂し、
「感傷家」と「批評家」の二重意識が葛藤をくり
返し、主人公の視点は両者の上を往復する。森の
中の一軒家でエリザベスに出会うことにより、ア
ンドルーズの意識が内省的な世界から現実へ引き
戻されて、「追われる」から「追う」位相へ転換
するときに、物語は始めて二重意識に頼らず、両
者を統合する意識から語ちれる。アンドルーズは
エリザベスの死を見て、自らの意思により自己の
中の「内なる敵」である父に復讐するために自殺
を図る。
　『ヒュー一’マン・ファクター』（The　Human
Facto　r，1978）の中で、息子から国境とはなにか
と尋ねられたキャッスルは、「こちらの国が終っ
て、あちらの国が始まるところだ12）」と答えて、
国境が地理上の境界であることを教える。グリー
ンにとって国境の原初のシンボルであった緑色の
ラシャ張りのドアは、r内なる人』では森の中の
一軒家として再生され、「地下室」（‘The　Base－
ment　Room’，1936）ではフィリップ少年の住む
大邸宅の、子ども部屋を含む一、二階の自宅側
と、執事夫婦の住む地下室との間にある文字通り
の緑色のラシャ張りのドアとして再現される。し
かしここではドアはただ地理的、空間上の境目で
あるだけでなく、子どもの時間と大人の時間を分
ける境界でもあるという両義性をもつと考えられ
る。そのドアを挟んで、子ども部屋と大人の部屋
という二種の空間が、原始と文明の異なる世界が
対峙し、少年がドアを通過するたびに、生と死を
往復するからである。
　また「庭の下」（Under　the　Garden’，1963）
は不治の病に冒された男が、幼年時代に見た宝探
しの夢を回想によって再現する物語だが、その地
下の世界をアンドルーズやフィリップの「死」の
延長上におけぽ、これは死を覚悟した男が夢を再
現することによって幼年時代を見つけ、「子」を
再び生きることによって、成熟の鍵を探りあて、
「生」に希望を抱く物語である、と言い換えるこ
とができる。この意味で地下洞窟は地理上だけで
なく、時間上の境界の隠喩として示される。さら
に隠喩としての「ドア」は、「橋の向う側」（‘Across
the　Bridge，，1938）ではリオ・グランデに架か
る文字どおりの国境の橋として、『拳銃売りま
す』（AGun／br　Sale，1936）では貨車置場の隅
の小屋として、　『ブライトン・ロック』　（Brigh－
ton　Rocle，1936）では車のガレージとして無限に
変容をとげる。
　　　　　　　　　　　5
　「父の書斎の脇の廊下にある緑色のラシャ張り
のドアを開けると、紛らわしいほどよく似た別の
廊下に出る」という国境の風景を理解するのに鏡
のイメージをもち出してみよう。人はある距離を
おいて鏡を見ると、すぐその中の映像によって見
られていることを意識する。そのとき、「私」で
ある向う側の映像はこちら側の主体から独立した
他者に変容する。つまり鏡をたんに生理的に「見
る」という最初の行為が、自己が対象によって見
られていることを知るというように変るとき、
「見る」意味も変る。「見る」主体と「見られる」
対象とが限りなく接近するだけでなく、「見る」
行為と「見られる」行為がほとんど等しくなり、
しかも両者の間に可逆的な関係が成り立つからで
ある。
そして　ぼくはぼくの鏡のなかに降りる
死者がその開かれた墓に降りていくように13）
　詩人の視線は鏡面を通過するとき、「鏡のなか」
に他者を捉える。「鏡のなか」とは主体と鏡面を
隔てる空間のことではない。ひとまず想像力によ
って見られる、こちら側にある現実の空間とまる
で対称であるかのように近似する空間といえるだ
ろう。しかし人は鏡面を越えて「鏡のなか」へ入
ることはできない。したがってそこから文学的な
想像力をとおして鏡の魅惑と恐怖が生れるのだ。
　「鏡のなか」に入りこむ恐怖をモティーフとし
て戯曲を書いた作家に清水邦夫がいる。　r火のよ
うにさみしい姉がいて』（1978年）の第三場で、
理髪店を訪れた男とその妻は、まるで「鏡のな
か」にあるかのような故郷の村人たちに出会う。
「バスは三年前にやめになった14）」とくべにや〉
により語られた（＝騙られた）とき、男と妻が脱
出の手段を奪われたために、現実の世界から遮ら
れた冥界に通じる場としての理髪店は、ユングを
もちだせぽ、「無意識の精神が、ときには現実の
一5
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意識的な洞察よりすぐれた知性と合目的性とを表
すことができる15）」世界である。なぜならそこが
男が第一場の鏡のなかに幻として見た理髪店との
微妙な同一性を保つ故郷だからである。ぐるぐる
まわる三色の看板、客の顔を剃る女主人、皮砥で
剃刀を研ぎながら歌う見習の若い娘。この風景が
鏡のなかにBARBER「中ノ郷」のイメージとし
て現れる。くり返される「姉」の挑発により、男
はシーちゃんと呼ばれた弟である自己の存在と、
弟として演技する自己の役割とが限りなく重なり
合うのを意識する。つまり、他人であるはずの女
と自己との間にある「姉」「弟」という選択的で
あるべき恣意的関係が、演技をとおして姉と弟の
必然的な先天的関係に転化するのを拒絶できなく
なったために恐怖に陥る。
　冥界に落ちることの恐怖、それは疑似故郷に入
りこんだために、姉弟の関係に陥ることの恐怖な
のだ。しかしこの戯曲では、男が自分の意思によ
り姉弟の関係を作るのではなく、逆に「中ノ郷」
の女が男を挑発して、その関係を強要するのだ。
主人公にとって、自分が鏡のなかに落ちるのでは
なく、イメージが境界を跳び越えて現実の空間に
侵入してくることが恐怖なのだ。この双方向性を
もつ恐怖がグリーンのドアの両義性にある。十三
歳のとき、セント・ジョン寮に入るまでは、スク
ール・ハウスの生活は少なくとも孤独ではなく、
仲間意識と愛情を感じさせるものだった。アラン
にたいし、グリーンは、「幸福な状態だ。少年時
代は十三歳まではきわめて平穏だった。家庭から
寮に送り出されるまでは16）」と言う。
　清水が鏡を隔てた両世界について限りない同一
性を強調するのにたいし、グリーンは逆に第一作
の『内なる人』以来、国境を挟む両者の間にある
異質性を追求してきた。『掟なき道』のドアの文
章は、表層的にはもちろんグリーンが国境の向う
にこちら側との差異を感じて、不安に陥ることを
示している。しかし現実生活の中でグリーンがそ
れを具体的に意識したのは、十三歳のときにジュ
ニア・スクールに入ってからのことである。それ
以前のグリーンにとっては逆に、同一性への恐
怖、つまり「紛らわしいほどよく似た」異国から
国境を越えて侵入してくるさまざまなイメージに
たいする恐怖感が不安の実体だったのだ。グリー
ンは鳥やコウモリにたいする恐怖感を母から受け
継いだため、大人になっても羽毛の感触が嫌い
で、コウモリが恐怖の対象だった。また寝る時間
になると、火災にたいする恐怖と家族から見棄て
られるという孤独感から、グリーンはテディ・ベ
アを床に放り出し、乳母に拾ってくれと叫び、乳
母がやってくると、安心して眠ることができた。
このようにスクール・ハウスの中で体験された日
常の時間は、r掟なき道』の「プロローグ」の中
で、書かれたグリーンの意識をとおして虚構化さ
れ、さらに小説作品群の中ではグリーン的な認識
と感性を仮託された登場人物たちの意識と無意識
をとおして虚構化されていくのである。
　　　　　　　　　　　　（1998．1．7受理）
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